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  你应邀来到还是中学的地理课上记住的这地中海滨的军港土伦，坐在海港边专为书展临

时搭起的大棚子里，同一排排书摊后百来位作者一样，在自己的书前捏杆笔，等候买书的读

者要求签名。可一个个走过的人看的是书，并不理会挂牌写上大名的作者，哪有歌星哈理戴

那许多狂热的崇拜者，列队等候他从直升飞机上下来签名，还有保镖和警察前呼后拥，维持

秩序。你全然在那一双双游移的目光之外，人视而不见。他们从你面前经过，有时停下，翻

翻面前印有你的名字的书，可你这名字又意味什么?人从书中要找寻的无非是自我认同，投出

的目光也从那书再反射到自己心里。 

  你好在无所事事，有充分的余裕捕捉这一双双焦灼或茫然找寻的目光，自得其乐。一个

俊俏的姑娘人群中游动，栗色的头发似乎随意挽个发髻，眉心拧紧，面容愁怅得令人心动，

垂下的宽眼帘显得有些憔悴，大概过了个不眠之夜，兴许是床上的男人没能留住，可这么好

的姑娘不如说是男人没留得住她，否则，不会星期天一早一个人来逛书市。她终于来到你这

摊位，拿起的却是边上一本别人的书，看了看书背的介绍，放下了，又翻开另一本。她无意

买什么书，或许也不知道究竟要做什么，放下那本，就手又拿起你的一本，眼睛看的却是别

处。她目光收敛，终于落到手上的你这本书，把背面翻转过来，还没读上一两句简介便搁下

了，什么都没看见作者近在咫尺。她就在你眼面前，眉心依然拧紧，那副愁容在脸上细微游

移，真美妙得比什么书都更为生动。 

  谁会是你的读者?写的时候不可能想到，写那书时你不可能想到有一天会坐到地中海滨的

这书市上，面对这些兴许可能的读者。他们其实没有必要关心乃至购买你的困扰。卖书的好

在是书摊的老板，你不过是个活摆设，又过早丧失了虚荣，过于旁观，还就是闲人一个。再

说，世上有那么多书还铺天盖地在出，多一本少一本并不重要，何况你又不靠卖书谋生。也

只有不以此谋生还写，这书之于你才必不可少。 

  你把笔插进上衣口袋，问书摊的老板要了几张白纸，塞入衣兜，去海港边溜达。这阳光

明朗得似乎可以敲响的土伦，老港边的小街上，咖啡、酒吧和餐馆一家接一家，海鲜摊子摆

在门外，空空的没什么人。往市中心去的一条大街这时期日的早市却十分热闹，从水果、蔬

茶到成衣，各种日用杂货，也有许多阿拉拍人的摊贩和一家华人小吃外卖店，生意都不错，

极右派民族阵线当政的市政府不知是否觉得碍眼。市中心他们也有个书展，同请你来的地区

左派政府组织的这书展互打擂台。你还是躲不开政治，哪里也躲不开，突然感受到马格丽特

的焦虑，如此现实，像似乎铮铮作响这明晃晃的阳光，弹指便可触摸得到。 

  你无意去那书展看看有何新鲜，民族主义的陈腔滥调哪里都一样，于是回到港湾，在一

家咖啡馆门前坐下，想写点什么。 

  人之脆弱，但脆弱又有何不好?你就是条脆弱的生命。超人要代替上帝，狂妄而不知所以，



你不如就是个脆弱的凡人。全能的主创造了这么个世界，却并没设计好未来。你不设计什么，

别枉费心机，只活在当下，此刻不知下一刻会怎样，那瞬息的变化岂不也很美妙?谁都逃不脱

死亡，死亡给了个极限，否则你变成为一个老怪物，将失去怜悯，不知廉耻，十恶不赦。死

亡只是个不可抗拒的限定，人的美妙就是在这限定之前，折腾变化去吧。 

  你也不是那佛，不是三身六面七十二个化相的化身菩萨。音乐和数学和佛，都是无中生

有，从自然万物不可名状中抽象出数的概念，抽象出音阶、调性、节奏的组合和转变，抽象

出佛或上帝，抽象出美，在自然状态中都捕捉不到。你这自我，也同样是无中生有，说有便

有，说没有就浑然一团，你努力去塑造的那个自我真有这么独特?或者说你有自我吗?你在无

限的因果中折腾，可那些因果何在?因果如同烦恼，同样是你塑造出来的，你也就不必再去塑

造那个自我了，更不必再无中生有去找寻所谓对自我的认同，不如回到生命的本源，这活泼

的当下。永恒的只有这当下，你感受你才存在，否则便浑然无知，就活在当下，感受这深秋

柔和的阳光吧! 

  公园里的树叶发黄，从你窗口俯视，满地落叶，凋零了还没腐朽。你开始老啦，可并为

想回到童年，你看楼下停车场上那些孩子吵吵嚷嚷，并不知道要干什么，青春固然可贵，等

他们终于明白自己要干什么，也就老了。你不想再重新折腾一遍，在虚荣与焦虑、傍徨与慌

乱中再去挣扎，你并不羡慕他们，羡慕的只是他们新鲜的生命。可混沌的生命并没有这分透

明的意识与自觉，你由衷满意此时此刻，由衷满意这一无虚妄的孤独，如此透彻，如秋水涟

涟，映照的是明晃晃的光影，唤起你内心的凉意。不再去判断，不再去确立什么。水波荡漾，

树叶飘落就落下了，死对你也该是十分自然的事。你正走向它，但在它到来之前还来得及做

一场游戏，同死亡周旋一番。你还有足够的余裕，来充分享用你剩下的这点性命，还有个可

感受的躯体，还有欲望。你想有一个女人，一个和你同样透彻的女人，一个把这世界上的一

切系绊都解脱的女人，一个不受家庭之累不生孩子的女人，一个不追求虚荣和时髦的女人，

一个自然而然充分淫荡的女人，一个并不想从你身上攫取什么的女人，只同你此时此刻行鱼

水之欢的女人，但你哪里去找到这样一个女人?一个和你同样孤独并满意这种孤独的女人，将

你的孤独同她的孤独融化在性的满足之中，融化在抚爱和彼此的眼光里，在彼此的审视与搜

索中，可这女人你又哪里去找寻? 


